-凯发k8旗舰厅

作者：月月 

来源：麦子熟了（id:maizi8090）

「剩女」，这个词语第一次出现是在2007年。

教育部发布的《中国语言生活状况报告》。指那些超过社会普遍认为的适婚年龄、却仍未结婚的女性。

某婚恋网站的近期数据统计显示，中国「剩女」人数为3800万。

「剩女」的年龄下限也一再提高，从前都说三十岁是道坎，现在不到35岁都不能叫「剩」。

最近，由美国公共广播频道（pbs）制作的纪录片《中国剩女》在国内网站一经上线，立马掀起了一股讨论热潮，豆瓣评分一路飙至8.0分。

三个生活在北京的大龄未婚女青年，因为没结婚，承受着巨大的压力和质疑——「不结婚就是判刑」。

当这些说法如同「魔咒」一般压在女主人公身上时，她们开始在抵抗与妥协间挣扎着找寻出口。

纪录片由以色列导演的视角为切入口，探寻剩女这个为我们带来的思考。

没有歇斯底里的怒吼，没有偏见，让每一个观众都直面这种「令人窒息」的真实生活。

邱华梅，35岁，律师我没结婚，所以一文不值

35岁的邱华梅出生于山东滨州的农村，家里除了她，还有四个姐姐。

她从小聪明，读书刻苦，高考考上了北京某政法大学，毕业后顺利留在北京，在一家港资企业做律师。比老家的大部分男孩都有出息。

在工作中的华梅

可是，即便是这样的人生，也被家人早早盖上了「失败」的印章，原因很简单——她没结婚。

世纪佳缘的介绍人问她，对于未来的伴侣，你有哪些要求。

邱华梅说：

他需要受过良好的教育； 需要尊重女性，尤其是在分配家务和小孩生育的问题上。

这两点，在我们看来是非常基本的要求。

但是，介绍人的态度，给邱华梅浇了一盆冷水。

首先，你不漂亮。不是传统意义上的美女。 其次，你年纪已经很大很大了。

图 | 纪录片《中国剩女》 你还认为你的年龄在婚恋市场上有优势吗？

介绍人的言外之意是，按照你如今的条件，找到像你说的这种标准的男性，几乎是天方夜谭。最后，介绍人还好言相劝——

你的性格太硬了，如果你想走入婚姻的话，还是希望你能变得柔一点。

这让华梅异常沮丧，她一个坚强自律勤奋上进的女人，在相亲市场里却一文不值。

之后，华梅回了一趟山东农村的家中。

刚一坐下，就来了一场令人窒息的批斗会。

父母亲率先打开话题，「你三十多岁了还没结婚，村里其他人问起来，我都没脸开口。」

华梅问道，「结婚有什么好处。」

父亲说，「不是好处不好处，而是你年龄到了，就该结婚。」

「你现在就是不正常」，「读书读傻了」，甚至自己的外甥叫自己「光棍姨」，这种侮辱性的言语，全部来自华梅的至亲。

后来，华梅谈到家人的态度，她说，

当你到了一个年龄，但是却没有结婚的时候，任何人都可以来嘲笑你。

华梅的姐姐：你一天不结婚，爸妈就一天不放心

爸爸，妈妈，姐姐，姐夫，所有人在她的对立面，形成了一个巨大的阵营。

即便华梅是这个家庭受过最高教育的人，即便她是这个家里唯一一个一线城市的精英，但在此刻，她无法和整个家族对抗，她看起来如此无力，弱小。

父亲：你考上了北京的大学，家里很穷，但依然要供你读书

父亲看这些劝诫都无法打动华梅，便使出了杀手锏。

当年你上大学的时候，我心想，就算卖血也要供你读书。我什么都依着你，就除了结婚这一件事。

听到这里，华梅崩溃了。那应该是一种复杂的感情，愧疚，自责，不安，却又不甘心。

她绝望地问父亲：如果我不结婚，这一切都没有意义了吗？

然而华梅要面临的，并不止是来自原生家庭的压力。

社会环境带来的焦虑无处不在。当华梅前往相亲公园的路上，地铁中红色的广告牌赫然写着，「今天你要嫁给我」；

医院里，医生会告诉华梅，在中国，国家定义35岁以上的妇女为高龄产妇。假如进行生育，需要按高龄高危来处理。

正因为这些压力，随着年岁增长，在婚恋市场上的竞争力越来越低。

即使受过高等教育、拥有自己的事业，邱华梅们也依然逃不过「剩女羞辱」。

30岁，成了女性的一个坎，如果到了这个年龄还是单身，社会就否认她们自身所拥有的一切。

徐敏，28岁，播音员我有房有车有北京户口，没有对象 徐敏，北京人，有北京户口，毕业于中国传媒大学播音主持专业，在北京广播电台做播音员。爸妈还给她在北京买了房和车。

有人纳闷，这样好的条件，在北京，应该不缺对象。

确实，她最大的阻碍，并不是她不想找，也不是找不到，而是来自于她的母亲。

徐敏一直是个乖乖女，前几年有一个南京的男朋友，虽然尝试过抗争，但拗不过「看不起江浙沪」的母亲，最终分手了。

看到女儿与男孩交往，她就会横加干涉，觉得对方不好、图女儿什么。一次，二次，三次….最后女儿这么就剩下来了。

在母亲看来，女儿的另一半也得是北京户口，工作也需要在体制内。

徐敏一度焦虑到需要去看心理咨询。心理咨询师问她，如果说条件都够的话，你觉得你妈妈的决定会干涉你多少？

徐诚恳地回答说，80%~90%。我从小都顺从惯了。

心理咨询师尝试让徐敏回忆一个场景。

闭上眼睛之后，徐敏回到了3岁时候的自己。

她说，是夏天，她和妈妈一起去买饼，在一个菜市场里。忘记是因为什么事情了，她没有听妈妈的话。妈妈把3岁的她，一个人留在了菜市场，就那样走开了。

心理咨询师问她：所以，你觉得，不听话就意味着被抛弃。

徐敏流着泪，点了点头。

回家之后，徐敏和妈妈进行了沟通。

饭桌上，徐敏说：我总是反驳不了你

徐敏说：

在我从小到大的成长中，你从来没有尊重过我的意见。而我又反驳不了你，所以就只能听从你的话，把生气的一面藏在心里。

听完这些话，徐敏的妈妈跟许多的家长一样，她把为孩子牺牲的一切旧账翻出来，用自己的养育之恩去搪塞女儿的指责。

妈妈发火质问，我们从小供你上最好的幼儿园，最好的小学，中学，现在你长大了，你开始觉得我们一无是处？

还没等徐敏回应，妈妈便摔门而去。把徐敏一个人留在饭桌上。

一番交流之后，女儿痛哭流涕，母亲脸色发青，母女再次不欢而散。

盖琪，36岁，大学老师一年内闪婚生娃，但我不快乐

一个女性在成为女权主义者的同时，又是怎样看待婚姻的呢？ 我想大家至少可以做到的是，find your position and hold your position （找到你的位置，并且牢牢抓紧。）

说上面这段话的，是盖琪，她是一名大学老师，主教文学，在她开办的女性主义课程上，她非常客观地向女学生们讲述什么是真正的女权主义。

然而另一边，她正向不合适的婚姻妥协，草草地嫁给了一个不讲风月的世俗中人。

盖琪来自书香门第，但因为父亲生前得了帕金森，花光了家里所有的财产，盖琪在选择结婚对象时，不再苛求对方的家庭。

她很快就跳脱出自己女性主义的种种，向现行的婚姻制度缴械投降。仅仅一年时间，她选择了比自己小好几岁、来自农村的男友，闪婚，并且远嫁。

婚礼当天，她显得很平静。然而母亲却很开心。

女儿出嫁，是作为母亲最开心的事情。结婚是千百年来的习俗，逾越不了，我们还要走常人走过的路。

婚后，盖琪跟着丈夫从北京搬到了广州，很快生下孩子。生活也主要围绕着丈夫、工作和孩子。

即使母亲觉得门户不对等，婆婆表示要向亲朋好友隐瞒儿媳的年龄，但终究是等来了世人眼中该有的结局。

虽然在很多时候，她会觉得，自己还是幸福的，但在更私密和感性的场合，她还是流露出了婚后的无聊和自由的缺失。

在我没有结婚之前，我的生活很有趣。很丰富。结婚之后的生活，很多时候很无趣，繁琐。 你肯定是要舍弃一些东西。我从来对婚姻没有很乐观的happy ending的期望。

当别人问她这段婚姻成功不成功、幸不幸福的时候，

她毫不避讳地说：

婚姻不是一个成功的结局，但是就阶段性来说，我现在很快乐。

写在后面婚姻这双鞋因人而易 奋力挣扎的邱华梅，尝试挣脱出母亲控制的徐敏，与草草走入婚姻的盖琪，我们无法比较，谁陷入的困境更深，更不容易逃脱。

她们全都是当下中国部分女性的缩影。

甚至不仅仅只是中国。

2009年，美国记者玫瑰来到中国工作后，她花了5年时间，采访了上百上百位「剩女」，写了一本书《单身时代》。

玫瑰在书中说——

我渐渐发现，「剩女」在其他国家和文化中也能找到对应的词： 比如法国有「catherinette」； 日本把这样的女性叫做「圣诞蛋糕」，意思是过了25号，就不会有人购买； 韩国的「金小姐」，指的是30岁以上从未结过婚，受过大学教育，年薪高于平均水平的女性。

清华大学心理学系系主任彭凯平博士告诉玫瑰：

中国的经济奇迹有两个奥秘，第一个奥秘是农民工，第二个奥秘是受过教育的年轻女性。 你可以去上海浦东开发区看一看，去北京的中央商务区看一看，那里的国际公司70%的当地雇员都是年轻的中国女性。

用彭凯平的话说，自我实现像是一杯混合个人成长、事业、爱与尊重的酒，全世界大约只有30%的人才能如愿以偿品味到它。

在中国什么人最接近这个目标？

是年轻的未婚女性。

这部片子，拍摄于2015~2017年，如今的邱华梅已经定居在了德国，结了婚，并打算创立一家属于自己的公司。

她曾说：

社会对女性婚姻的约束就像「旧社会的裹小脚」。

鞋子就限定那么小，有些姑娘脚小些，可能正好合适，可我偏偏脚很大，有着更多的理想和期待，这鞋子我穿进去会疼。

我不想穿进去。

本文首发于微信公众号麦子熟了（maizi8090），一个有温度有态度、全网最优秀青年聚集地。分享最深刻观点、见证最精彩人生，麦子与你一同遇见成长！